📅 日付： 2026年2月16日 ― 痰・姿勢・そして納得 ― 何で食べられなくなったのか、ずっとわからなかった。 脳梗塞も脳出血も乗り越えてきた。 胆嚢炎の手術も乗り越えた。 入院も、リハビリも、通院も。 刻み食も、おかゆも、工夫もしていた。 それなのに、急に口をつぐんだ。 検査は異常なし。 「老衰かもしれない」 「認知症の症状かもしれない」 どれもしっくりこなかった。 私はずっと一番近くにいたのに、 何を見落としていたんだろう、と。 痰という存在 よだれが増えた。 時々、くしゃみと一緒に痰が出ていた。 でも、たくさん食べていたから、 嚥下に関係しているなんて思っていなかった。 喉の奥に溜まっていた。 白くて、トロッとした塊。 私はそれを「親玉」と呼んでいる。 それが出ると、 母はすっきりした顔になる。 声が出ない理由 最近、歌を歌わなくなった。 言葉も少なくなった。 でも、痰が取れたときは 「あー」と大きな声が出る。 六甲おろしの最後は、 今も歌おうとする。 物理的に、喉がふさがっている。 それが腑に落ちた。 ねじれと姿勢 座ると左に傾く。 骨盤が左に落ちる。 頭も左へ。 左に入った食べ物は、飲み込みにくい。 今朝、 左のお尻の下にタオルを４つ折りで入れた。 すると、 左肩が上がった。 見た目も違った。 ああ、そうか。 押し戻すんじゃない。 支えるだけでいい。 治すことではなく これは「治す」問題じゃない。 年齢と、脳のダメージと、体の変化。 誰にでも起きる変化。 だから今は、怖くない。 むせるときはむせる。 吸引すると「ゴォー」と出る。 それを聞いていて2人ですごいねーと笑う。 しっかりうんちも出る。 大きなあくびもする。 生きている。 私が怖かった理由 わからなかったから。 近くにいたのに理解できなかったことが、 一番つらかった。 でも今はわかる。 喉の奥に溜まる。 ねじれがある。 姿勢が関係する。 そしてそれに、 気がついた。 今日の結論 母は弱くなったんじゃない。 省エネし...