食べられなかった日から、食べられる今へ

📅 日付：2026年4月24日

食べられなかった日から、食べられる今へ

母が食べられなくなったのは、

突然のようで、でもきっと少しずつだったのだと思う。

最初は、よだれが増えた。

気づけば、口の左から食べ物がこぼれるようになり、

モグモグはするのに、飲み込めない。

やがて、食べること自体が難しくなり、

点滴だけになった。

食べられなかった日々の中で、

ゼリーを口にしたあの日が、すべての始まりでした。

⸻

それから私は、

「なぜ食べられたのか」を考え続けた。

どれくらい食べるのが普通なのか、

なぜ急に食べられなくなるのか、

どうすればいいのか。

⸻

今なら、少しだけわかることがある。

母は「吸う力」が弱かった。

だから、栄養ドリンクやアイスクリームのように

“吸うこと”が必要なものは合っていなかった。

口の中でまとめる力も弱くなっていたから、

バラバラになるものは飲み込めなかった。

⸻

でも、ゼリーは違った。

まとまっていて、

ゆっくり流れて、

吸わなくてもいい。

だから食べられた。

⸻

それからは、

スプーン一杯の量、

ゼリーの硬さ、

姿勢、

タイミング、

ひとつひとつを見ながら、

“食べやすい形”を探していった。

⸻

吸えないと届かない奥のものは、

ゼリーで流す。

食べることで、むせて出せることもある。

喉にたまったものが動くこともありました。

ここが、分からなかったところでした。
話せない母からは伝えてもらうこともできず、
このまま食べられなくなるかもしれない、
そう感じていました。

在宅での吸引の時は、「あー」と声を出して、

振動で奥行きを感じながら、

どこまで届くかを確かめる。

どこに残りがあるのか分からなければ、「わからん！」と二人で笑いあう。

そんな毎日。

⸻

最初の頃は、寝ている時も喉が鳴って、

息もしづらそうだった。

今は、ぐースカと、いびきをかいて眠っている。

手をぎゅっと握りしめていたのも、

少しずつゆるくなった。

採血は「100点」と言われ、

褥瘡も肺炎も一度もない。

⸻

私たちは決めている。

最後まで何かしら食べる。

食べられなくなったら、それでいい。

⸻

これは「正解」の話ではない。

ただ、あの時、

答えがなくて、泣きながら探していた私に、

「こういう見方もあるよ」と

そっと置いてあげられるものになればと思う。

⸻

私はこれからも、

自分への答えとして、

そしていろんな形で、

「食べやすい」を見つけていきたい。

---

💭 コメントは、ひとことでも、匿名で、大丈夫です。